موفقیت |
1403/11/06 |
بیمار شمارهی 22
روایت تجربه مادری
قسمت ششم
از همان درِ چهارده سال پیش می‌رویم داخل؛ همان پله‌ها، همان نرده‌ها و همان نور. وارد سالن انتظار مطب می‌شویم. خیلی شلوغ نیست. هیچی تغییر نکرده؛ حتی آن تابلوی نقاشی زشت که یکی از بیماران، سال 79 برای قدردانی از دکتر آورده و حتی تلویزیون حجیم 29 اینچی پارس گروندیک و صندلی‌های قهوه‌ای.
منشی از آن زمان پیرتر شده و به همان بدخلقی قبل است. هنوز سیستم نوبت‌دهی کاغذی و دستی است. روی تکه کاغذی دوبرابر اندازه‌ی یک قوطی کبریت، اسم پسر را می‌نویسد و شماره می‌زند «22». تمام تنم پر از بغض است. کمرم زیر نگاه‌های خیره‌خیره آدم‌ها دارد تا میشود. ناهار نخورده‌ام؛ صبحانه هم.
سیزده آبان 88 است. خیابان‌های تهران حالت طبیعی ندارد. نیروهای امنیتی را از دم فرودگاه مهرآباد دیده بودم. عین خیالم نبود. زمان و مکان را نفهمیده بودم. داشتم قالب تهی می‌کردم: نکند چشمش طوری شده باشد، نکند دیگر با یکی از چشم‌هایش من را نبیند، نکند هیچ‌وقت درست نشود این زخم ناجور بزرگ و این کبودی بنفش وسیع پای چشم راستش. خدایا حالا با این غم چه کنم؟
مامان نشسته کنارم. ساندویچ نان و پنیر و گردو دارد. می‌گوید: «یه لقمه تو هم بخور.» نمی‌خورم. اشکم می‌چکد پشت دستم. داغ داغ است. مامان با آرنج می‌کوبد به پهلویم: «مردم رو تماشاچی نکن. زشته. اتفاق بود دیگه. تقصیر تو که نیست.» بدتر اشک می‌چکانم. بچه‌ام عین خیالش نیست. با باقی بچه‌های توی مطب گرم بازی شده است. بچه‌ها زُل‌زُل به زخم عمیق چسب بخیه‌ی کنج چشمش نگاه نمی‌کنند. من اما او را فقط یک زخم بزرگ می‌بینم؛ زخمی که درست کنج چشم راست را به موازات بینی، یک بند انگشت شکافته است. دیشب که با پرواز مستقیم از رشت رسیدم بندرعباس، وقت جابه‌جا کردن چمدان بزرگ توی دریچه‌ی بالای کمد، در از لولا در آمد و افتاد روی صورت بچه‌ام که تاتی‌تاتی رفته بود پای نردبان تا ببیند بابایش آن بالا چه کار دارد! خون سرخ بچه‌ام، حوله‌ی آشپزخانه را رنگ کرده بود. زلزله که آمد، دیگر جانی برام نمانده بود؛ بچه‌ی زخمی و زمینِ لرزان!
سرم را می‌گذارم روی شانه‌اش. هنوز گردنش همان بو را می‌دهد. موهای زبرش را ناز می‌کنم. صورتم را می‌چسبانم به زبری صورتش. می‌خندد که «مامان نکن. زشته. اینجا آخه؟» خجالت می‌کشد نازش را بکشم پیش چشم غریبه‌ها. من اما تا بیخ گلو پر از بغضم. عین یک زندانی احمق فراری که به سوراخ گنگ و کوچکی که کَنده دلخوش باشد و بخواهد همه‌ی کاردستی‌های زندان را با خودش ببرد آن طرف دیوار، توی ساک کوچکی که به بهانه‌ی پوشک و شیشه‌شیر و لباس اضافه برداشته‌ام، یکی‌دو دست رخت برای خودم، مسواک و شانه و چند رقم چیزهای شخصی را هم بار کردهام که از تهران و بعد ویزیت دکتر باز سر کج کنم سمت رشت و بروم خانه‌ی بابا.
می‌خواهم از زلزله و تنهایی و گرما و چه کنم چه کنم جنوب فرار کنم. 48 ساعت نگذشته از آن خداحافظی پر‌و‌پیمانی که توی فرودگاه رشت با خانواده کردم و رفتم، رسیدنبه بندرعباس و کودکم... چشمش... همان شب زمین لرزید و من بچهبه‌بغل و شیون‌کنان تا صبح روی صندلی پژوی دویست‌و‌شش نالیدم تا یک بلیط پیدا شود و بچه را ببریم تهران پیش فلوشیپ چشم کودکان تا ببینیم چه گِلی باید به سرمان بگیریم.
***
چهل ساله‌ام. آرامم. نشسته‌ام توی مطب و بغضم را هی قورت می‌دهم. منشی صدا می‌زند «شمارهی 22». می‌رویم داخل. دکتر هم همان است که بود؛ فقط ریشش را مدل پروفسوری اصلاح کرده است. می‌گوید: «به دیوار روبه‌رو نگاه کن باباجان.» من روی همان صندلی چهارده سال پیش می‌نشینم و توی دلم خدا‌خدا می‌کنم. خدایا، پسرم این جوجه‌اردک توی دست دکتر را ببیند. دکتر جوجه‌اردک را توی هوا می‌گرداند. اتاق را تاریک کرده است. من باز اشکم می‌چکد. باید با مامان برگردم شمال. من بندر برو نیستم. بندر زلزله می‌آید.دکتر می‌فرستدمان تا عکس بگیریم. توی معاینه چیزی ندیده. پیاده و پرسان‌پرسان راه می‌افتیم. خیابان‌های تهران تب‌دار است. منشی رادیولوژی می‌گوید «امشب نمی‌شه. شهر شلوغه. دکتر زودتر میره.» ساکم را نشان منشی می‌دهم: راه دور، جنوب، اورژانسی، چسب بخیه، صورت متورم و کبود بچه‌ای که قطره‌های آخر شیر توی شیشه را می‌مکد و ... مامان می‌گوید «این بچه غذا می‌خواد.» ساندویچ کالباسی که توی هواپیما داده بودند ته ساکم مانده است. همان را می‌دهم دستش. از سرش عکس می‌گیرند. بدو‌بدو برمی‌گردیم مطلب. تب دارم. دکتر می‌گوید: «شماره‌ش بالاتر هم میره. صد‌در‌صد. فعلا با هفتادوپنج صدم شروع کنیم.»
***
دلم می‌خواهد از روی این صندلی داغ بلند شوم. دکتر می‌گوید:«تا یه کافی بخورین کار ما هم توی اتاق عمل تموم میشه.» لاغرم، گرسنه‌ام و دست‌هایم می‌لرزد. مامان می‌خواهد جلوی گریه‌کردنم را بگیرد. نمی‌تواند. خودش هم با من گریه می‌کند.
***
بیست‌و‌پنج ساله‌ام. دکتر عکس را دیده و گفته شانس آورده‌ایم. جز زخم صورت چیزی نیست. از مامان جدا شده‌ام. باید با زندگی‌ام کنار بیایم، حتی اگر زلزله باشد. باز سوار هواپیما شده‌ام که برگردم بندر؛ مثل زندانی مفلوکی که وسط کانال فاضلاب گیر افتاده باشد و برش می‌گردانند به سلول تاریک و پر از ساس خودش. می‌رسیم بندر. مردم توی پارک‌ها چادر زدهاند. می‌روم توی خانه‌ام. دکوری‌ها و کریستا‌ل‌هام چپه شده و خرد و لب‌پَر شده‌اند. حالم خوش نیست. بچه‌ام تمام پرواز را با یک بچه‌ی دیگر بازی کرده. خواب‌خواب است. می‌گذارمش توی تختش. چسب بخیه را آرام عوض می‌کنم. زمین خیلی نرم تکان می‌خورد. لوستر را نگاه می‌کنم. چمدان شب گذشته و دریچه‌ی از جا‌کنده‌شده‌ی کمد همانجاست که بود. مامان هنوز با اتوبوس از تهران به رشت نرسیده و من رسیده‌ام بندر. نفسم تنگ میشود. خیس عرق می‌شوم. چشمم سیاهی می‌رود. وا می‌روم. تازگیها این جور می‌شوم. نمی‌دانم چه مرگم میشود.
***
از دکتر تشکر می‌کنم و می‌رویم بیرون. می‌گویم: «خب بریم عینک بگیریم دیگه. آخر اونقدر زل زدی به تبلت و موبایل و لپ‌تاپ دخل چشماتو آوردی.» می‌رویم توی عینک‌فروشی. بیشتر از چهارده سال گذشته. مدارا‌کردن با پنیک اَتَک مزمنم را یاد گرفته‌ام. تهرانی شده‌ام. عینک را به چشم می‌زند و می‌گوید: «سیسم شبیه کیا شده؟»
می‌گویم: «سیس مهندسا؛ از اون زیر‌میزی بگیرهاش.»
می‌گوید: «همینو می‌خوام.» دلم می‌خواهد به رد عمیق زخم کنج چشم راستش، به موازات بینی، بوسه بزنم؛ نمی‌گذارد!
نویسنده : الهام فلاح
موردکاوی کمال‌گرایی
هیچ مهاجری فعل رفتن را یکسان صرف نمی‌کند...
ده راهکار برای صیانت از رابطه‌ی لانگ دیستنس
روایت تجربه مادری
پکيج 3 شماره 1403 موفقيت
توضيحات مربوط به هر مجله در ادامه آورده شده.براي اطلاعات بيشتر با همکاران ما در تماس باشيد:مجله موفقيت 450 توضيحات بيشتر...مجله موفقيت 449 توضيحات بيشتر...مجله موفقيت 448 توضيحات بيشتر...
مشاهده جزئیات
مجله صوتي 450 موفقيت
بخش ایستگاهدر فصلنامه‌ی زمستان موفقیت و در بخش ایستگاه درباره‌ی روزهای کودکی گفته‌ایم. از آنچه که در این دوران از زندگی، بیش از همه مهم است. با چند داستان و روایت واقعی شروع کرده‌ایم و حال و هوای آن روزها را مرور کردیم. در ادامه موضوع کودکی و اهمیت این دوره‌ی حیاتی را از منظر جامعه‌شناسی و روانشناسی بررسی کرده‌ایم و آزمونی علمی را به عنوان بخش تکمیل‌کننده‌ی این قسمت در اختیارتان قرار داده‌ایم. بخش دو فنجان داغآیا دختران هم مثل پسران آرزو می‌کنند خلبان شوند؟ خبر دارید که در تهران مدرسه‌ای است که به دنبال تحقق این رویای زیبا برای دختران نوجوان سرزمین است؟ در این شماره به سراغ اولین مدرسه‌ی دخترانه‌ی آموزش پرواز رفتیم و با مدیران آن به گفت‌وگو نشستیم.نسرین ندیمی نیز دیگر مهمان این شماره‌ی ماست. این روانشناس محبوب که بیشتر به عنوان متخصص زوج درمانی، مشاوره قبل از ازدواج، درمان فردی شماخته می‌شود، در یک گپ و گفت جذاب، به یکی از مهمترین مسائل این روزها، یعنی مشکلات و دغدغه‌ی نوجوانان و دانش‌آموزان در جامعه‌ی امروز ایران می‌پردازد. در زمینه تربیت فرزند یک دیدگاه وجود دارد که می‌گوید باید در هر شرایطی به فرزندان عشق بدون قید و شرط داد. دیدگاه دیگری هم هست که می‌گوید والدین بنا به دانش و تجربه بیشتری که دارند باید تلاش کنند جلوی برخی اشتباهات فرزندان و تصمیماتی که صرفاً بر پایه هیجاناتشان است را بگیرند و این مستلزم وجود میزانی از قاطعیت و دیسیپلین است. به نظر شما کدام دیدگاه درست‌تر است و آیا راه میانه‌ای وجود دارد که به عنوان یک والد بتوان هم مقتدر و هم مهربان بود؟ برای پاسخ به این پرسش مصاحبه موفقیت با خانم دکتر غفاری، روان شناس کودک را از دست ندهید.مصاحبه با دکتر لطبف و همچنین اعضای هنرستان ایران و آلمان هم از از دیگر گفت‌و‌گوهای بخش دو فنجان داغ این شماره از موفقیت است.بخش روایت اجنبی‌هاهمه پدر و مادرها می‌خواهند فرزندانشان مهارت‌های لازم برای پیشرفت در دنیا را فراگیرند. ولی، با وجود این که اکثر والدین از صحبت کردن در مورد اهمیت امنیت، سلامتی، تکالیف مدرسه و روابط احساس راحتی می‌کنند، وقتی حرف از اهمیت پول به میان می‌آید، بسیاری از آنها سکوت می‌کنند. اولین مقاله در بخش اجنبی‌ها پاسخی است به این سوال که چگونه والدین می‌توان به فرزندان کمک کرد تا رابطه سالمی با پول داشته باشند؟ زمانی که با عزیزان خود دچار اختلاف نظر می شویم، نمی دانیم چگونه باید پیش برویم. انتخابات می تواند بحث ها و مشاجرات مهمی را بین دوستان و اعضای خانواده به وجود بیاورد اما در مورد موضوعات دیگری مانند جنگ، مذهب یا تربیت فرزندان نیز وضعیت همین است. این موضوع مهم دیگر مطلب بخش روایت اجنبی‌هاست.مقاله‌ی «چه زمانی طلاق برای زنان خوب است؟» و « چگونه بر نگرانی های مالی خود غلبه کنیم» نیز از دیگر بخش‌های کاربردی این شماره است.بخش اتاق 333ترس یکی از چیزهایی است که همه‌ی ما نسبت به مشاوره‌رفتن و صحبت کردن با روان‌شناس آن را تجربه می‌کنیم. این ترس می‌تواند دلایل زیادی داشته باشد؛ منطقی و غیرمنطقی. در این شماره موضوع مهم ترس مراجعه کننده از مشاور را تحت مقاله‌ای با عنوان «دیگر هرگز پیش مشاور نمی‌روم!» نوشته‌ی زینب شاهدی خواهید خواند.در اتاق 333 این شماره، همچنین ماجرایی واقعی با زبانی داستانی را با عنوان «رد پای کودکی در روابط زناشویی» به قلم فریبا شکیبا/ روان شناس را می‌خوانید.کسی که درگیر مشکل بیش از حد فکر کردن باشد یک شبه یا در طول یک جلسه‌ مراجعه به روانشناس درمان نمی‌شود، اما با انجام تمرینات و متعهد ماندن به استفاده تکنیک هایی که در جلسه یاد می گیرد، به خود کمک می کند تا به آرامش برسد و در لحظه اکنون زندگی کند. برای درک بهتر این موضوع، مطلب «نجات آرمان از تله چرخه معیوب افکار» را از دست ندهید.بخش نوار زردبخش نوار زرد در هر شماره از فصلنامه به یک داستان جنایی واقعی پرداخته و آن را از منظرهای گوناگون مورد بررسی قرار می دهد. در این شماره به سراغ پرونده ی عجیبی از قتل سریالی مردان همجنسگرا در امریکای دهه‌ی هفتاد رفته‌ایم. این روایت واقعی و جنایی را در نوار زرد فصلنامه زمستان بخوانید.بخش کرکرهدر بخش کرکره فصلنامه موفقیت در هر شماره بنا داریم به معرفی و انتشار داستان چگونگی شکل‌گیری و موفقیت برندهای موفقی بپردازیم که در بازار این روزهای ایران، همچنان به فعالیت‌های اقتصادی خود ادامه داده و تلاش می‌کنند تا خدمتی نو را به هموطنان ارائه دهند.بخش ذره بیندر بخش ذره‌بین فصلنامه موفقیت نیز در هر شماره به مبحثی آموزشی می‌پردازیم تا آموختن موضوعی جدید حسن ختام هر شماره باشد. این بخش می‌تواند آموزش‌های مهمی را در اختیار مدیران، کارمندان میانی و حتی فریلنسرهای بلند پرواز و باانگیزه قرار دهد که خواندن آن را به طور جدی به شما پیشنهاد می‌کنیم.حتما شنیدهاید که در برخی آگهیها گفته میشود زبان انگلیسی را در ۳۰ روز بیاموزید. ولی آیا چنین چیزی واقعیت دارد؟ ما در بخش ذرهبین شمارهی زمستان این موضوع رو راستیآزمایی کردهایم.همچنین در همین بخش راهکارهایی برای یادگیری هرچه بهتر و نقش مهم تغذیه در یادگیری را با هم بررسی خواهیم کرد.
مشاهده جزئیات
ویژه نامه نوروزی مجله موفقیت، شماره 447
ویژه‌نامه‌ی نوروزی مجله موفقیت با حال‌‌و‌هوایی بهاری و در 100 صفحه به همراه مطالبی جدید، جذاب و خواندنی منتشر خواهد شد. در ویژه‌نامه نوروزی، علاوه بر بخش‌های ثابت مجله‌ی موفقیت که شامل بخش های کار، زندگی و پلاس است، حدود 30 صفحه مطالب ویژه‌ی نوروز خواهیم داشت که متناسب با روزهای سال نو همراه مخاطبان خواهد بود تا در تعطیلات عید بتوانند از خواندن آن لذت ببرند.در ویژه‌نامه عید نوروز هدیه‌ای ویژه هم به صورت فایل صوتی و تصویری و فقط برای خریداران ویژه نامه نوروزی موفقیت طراحی و تولید شده که می توانید از آن بهره ببرید.البته عیدی ما به شما ارسال پستی رایگان این ویژ‌ه‌نامه به سراسر ایران خواهد بود.مطالب اختصاصی نوروز در ویژه نامه نوروزی موفقیت اولین عید‌دیدنی نوروز 1403/ روایت رویارویی یک انسان با آدمک روانش بچه‌ها پاشین؛ مهمون داریم!/ پذیرایی عید با چاشنی طنز از دو توریست خارجی در ایام نوروز سالِ نو، منِ نو / تغییر، بهبود و موفقیت نیاز به پشتکار دارد هیچ آگاه‌شدنی بدون درد نیست! / گفت‌و‌گو با «سارا همتی»، بازیگر جوانی که به تازگی سرطان را شکست داد نوروز فنلاندی/ نوروز ما و نوروز آن‌ها فیلم روان‌شناسان یا روان‌فیلمسازان؟ / معرفی فیلم های روانشناسی برای دوستداران روان‌شناسی کتابِ‌ خوب بخوانیم / راهنمای مطالعه کتاب در روزهای نوروز حافظ شیرازی مصنوعی! / اولین گفت‌وگوی تاریخ با حافظ شیرازی تعطیلاتی خوش با تغذیه‌ی سالم / در ایام عید نوروز از جسم خود مراقبت کنیم (چطور در تعطیلات تغذیه سالم داشته باشیم) مدیریت زمان در سال جدید/ ترفندهای علمی زمان­سنجی عالی از کتاب «کِی» نوشته دنیل اچ پینکجدول ویژه و متفاوت مخصوص دورهمی‌های عید با هدیه ویژهبخش زندگی مجله‌ی موفقیتبخش زندگی مجله‌ی موفقیت هم مثل همیشه به مطالبی با زمینه‌ی روان‌شناسی، خودشناسی، سواد رابطه و ... پرداخته است. مطالب بخش زندگی به‌گونه‌ای طراحی و تالیف می‌شوند که برای تمام اقشار و مخاطبان قابل‌فهم باشند و چه متخصصان این علم و چه دوستدارانش بتوانند بهره‌ی کافی را از آن‌ها ببرند.در بخش زندگی مجله موفقیت این مقالات برای خوانندگان فهیم مجله موفقیت آماده شده اند: روان‌تحلیلی و سلامت روانی/ 16 نشانه‌ی سلامت روان از دیدگاه نانسی مک‌ویلیام روان‌شناسی تجمل‌گرایی/ تجزیه و تحلیل رفتار افرادی که تمایل به خرید کالاهای گران قیمت دارند نیاز به تفریح / کوچک‌ترین رفتار پدر و مادر ممکن است بزرگ‌ترین تاثیرات را بر فرزندشان بگذارد بُکُش و خوشگلم کن!/ بررسی دلایل گرایش افراطی به عمل‌های زیبایی دی شد و بهمن گذشت، وقت نوشتن رسید!/ سه تکنیک کاربردی نوشتاردرمانی برای ایجاد تغییر در سال جدید آرامش در طوفان/ چگونه در زمان بحران بر خود مسلط باشیم؟ جلوی ضرر رو از هر جا بگیری منفعته! / خطای EOC یا سوگیری «تعهد به خطا» با یک ‌دنده پیش نروید!/ درباره‌ی وضعیت «بودن» یا «انجام» چه می‌دانید؟ تربیت با AI / هوش مصنوعی، پلی میان تربیت مدرن و سنتی عیدِ آدم کجاست؟/ تجربه ی مادرانگی روزی که می‌خواستم زنده بمانم/ تجربه‌ی بیماری هر مهاجر قصه‌ای دارد/ چند روایت از چند مهاجر جایی به جز خانه / چرا نوجوانان دوست دارند ساعت‌های زیادی را خارج از خانه سپری کنند؟ پنج بذر برای مدیریت رفتار/ چطور با پرورش هوش‌هیجانی، پرخاشگری را در نوجوانم کاهش و سازگاری را افزایش دهم؟ کودک کتابخوان / عوامل موثر بر عشق به مطالعه در کودکبخش کار مجله‌ی موفقیتبخش کار مجله‌ی موفقیت در سال‌های اخیر عموما به مسائل مربوط به داستان برندهای مختلف، کسب‌و‌کار، نیروی انسانی، بازاریابی و فروش، اصول مذاکره، مدیریت و سواد مالی و ... می‌پردازد. در این شماره هم با مقالاتی از این دست در اختیار خوانندگان موفقیت خواهد بود:• نتفلیکس؛ ماراتن فیلم و سریال در خانه/ مدل‌های کسب‌وکار به سبک نتفلیکس• محصولات عالی هم شکست می‌خورند! / روش‌های بازاریابی و فروش ویژه‌ی کسب‌و‌کارهای خانگی• تاثیر بیوریتم بر رفتار سازمانی / توصیه‌هایی عملی برای مدیران در جهت بهینه‌سازی عملکرد کارکنان بر اساس بیوریتم• مخاطبان باهوشند! / از کمپین خوب تبلیغاتی تا خودزنی به وسیله‌ی آمارسازی• اطلاعات مهم است! / 4 مدل اطلاعاتی در مذاکره براساس پنجره‌ی «جو – هری»• انسانِ واقعی، هوشِ مصنوعی/ نکاتی پیرامون هوش مصنوعی و منابع انسانیبخش پلاس مجله‌ی موفقیتدر بخش پلاس این شماره مجله موفقیت میزبان دو زن موفق در دو عرصه‌ی متفاوت بوده‌ایم؛ زنانی که توانسته‌اند علی‌رغم محدودیت‌های موجود، راهشان را به سوی موفقیت باز کنند و در حیطه‌ی تخصص خود بدرخشند.همچنین بخش‌های ثابت بخش پلاس موفقیت که شامل داستان‌های شیوانا و پیام های موفقیت (فال موفقیت) است هم در این بخش گنجانده شده است.همچنین همانطور که مخاطبان وفادار موفقیت می‌دانند، در هر شماره از مجله موفقیت، مسابقه‌ی داستان کوتاهی برگزار شده و هر شماره، برندگانی داشته است که هدایای نفیسی را هم دریافت کرده‌اند. در ویژه نامه‌ی نوروزی موفقیت، سه داستان برگزیده‌ی نهایی مسابقات داستان کوتاه امسال مجله موفقیت معرفی شده‌اند که می‌توانید داستان‌هایشان را در بخش پلاس ممجله موفقیت بخوانید.مطالب بخش پلاس مجله موفقیت شامل این موارد است:• اینجا بساط عشق گسترده است/ راه و رسم زندگی تیتر: بیم‌ و امید‌های آینده‌ی ایران• روامداری؛ راز ماندگاری ایران در قرون و اعصار• بدو مریم، بدو / گفت‌وگو با «مریم طوسی»، سریع‌ترین دختر تاریخ ایران• «شاهزاده‌ی ایرانی» و چالش‌هایش / گفت‌و‌گو با «لیدا محمودی»، مدیرعامل موسسه‌ی فرهنگی آوای موج کتاب• فیلم‌هایی که حرفی برای گفتن دارند/ تحلیل روان‌شناختی دو فیلم از برترین فیلم‌های سینمایی در سال گذشته‌ی ایران و جهانراه‌های ارتباط با ما:سایت موفقیت به آدرس www.movafaghiat.comواتس‌اپ و تلگرام: 0135708-0990تلفن: 22183030-021
مشاهده جزئیات
اشتراک گذاری
