موفقیت |
1403/09/24 |
چه کسی برای مامان کاری می‌کند؟
تجربه ی مادری -قسمت چهارم
نشسته‌ام توی راهروی گرم و دم‌کرده‌ی مرکز بهداشت، پشت امامزاده سیدمظفر بندرعباس. بچه را از کالسکه درآورده و بغل گرفته‌ام. توی صورتش فوت می‌کنم. در گرمای آدم‌پز ظهر آبان ماه بندرعباس، توی خط خط چین گردنش نم عرق نشسته و برق مرکز بهداشت هم قطع شده است.
کودک را برده‌ام برای چک‌کردن قد و وزن و پایش سلامت. جای چندان تمیزی نیست. مادری با چادر بندری بچه‌اش را بغل گرفته و نوبتش قبل از ماست و چشمش چسبیده به من و بچه ام. خودش دخترکی دارد هم‌سن‌و‌سال پسر من؛ لاغرتر و سبزه با موهای سیاه سیاه. می‌رود توی اتاق. پرستار بی‌آنکه در را ببندد دختر خواب‌رفته‌ی او را روی ترازو می‌گذارد و با متر دور سرش را اندازه می‌کند. بچه خواب خواب است؛ یک جور که انگار از حال رفته باشد. پرستار میگوید «وزنش کم است، شیر خشک بده». زن میگوید که پول خریدن شیر خشک ندارد و فقط شیر خودش را به کودک می‌دهد. پرستار می‌پرسد: «گفتی بچه چهارمته؟» زن با سر تایید می‌کند. پرستار مشتی قرص و وسایل پیشگیری از بارداری می‌ر‌یزد توی کیسه و رایگان می‌دهد دست زن و میگوید: «حواست باشه باز بچه‌دار نشیا. هم دخترشو داری، هم پسر. شکم همینا رو سیر کن.» دخترک بیدار می‌شود. مگس نشسته بود روی نوچی دور دهانش و کنار نمی‌رفت. آن‌قدر با پاهای پرزدارش دور دهان بچه را گز می‌کند تا بیدار می‌شود. زن بندری بچه را بلند کرد و زیر چادر گلدارش می‌برد و سینه به دهانش می‌گذارد. پرستار بهداشت صدایم می‌کند بروم تو. ملافه سفید را پهن می‌کنم روی صفحه‌ی استیل ترازو و بچه را می‌گذارم رویش. پرستار و بهیارهای دیگر قربان صدقه‌ی موهای بور و پوست زیاده سفیدش می‌روند. وزنش بالاست. یکی‌شان میگوید که شبیه بچه‌ی پانداست.
زن بندری بچه را که نق‌نق می‌زند، می‌تاباند و می‌گیرد زیر سینه‌ی دیگر بلکه سیرش کند. پرستار مرکز بهداشت قد و وزن و دور سر بچه‌ام را می‌نویسد و میگوید «خوبه. خیلی خوبه.» زن بندری سرتا پایم را نگاه می‌کند. دو دستی دارم مگس‌های سمج جنوب را که خاموشی کولر و گرما و بوی زهم سیال ماهی و میگو توی هوای آن وقت سال هارشان کرده، از بچه‌ام دور می‌کنم. می‌پرسد: «چی می‌خورین شما سرحدی‌ها که شیرتون بچه رو اینجوری می‌کنه؟» می‌گویم: «همون چیزی که شما می‌خورین.» میگوید: «ما پول برنج نداریم.» می‌گویم: «من هم نمی‌خورم. باید وزنم رو بیارم پایین. فقط نون.» صورتش را از من می‌گرداند و رو به یکی از بهیارها میگوید: «شانس؛ فقط شانسه که این سرحدیا دارن. زیادشم دارن.»
بچه را از روی ترازو برمی‌دارم و می‌گذارم توی کالسکه. ملافه را تا می‌کنم و می‌گذارم توی کیسه که ببرم خانه بشورم. پرستار بهداشت دنبالم از اتاق بیرون می‌آید و میگوید: «بردی‌ش خونه اسفند دودش کن. بدتر از چشم شور آدم نیست.»
***
دوتایی توی رشت می‌چرخیم. هوا خنک است؛ شهریور. توی بازار بزرگ را چرخیده‌ایم و سر از خیابان شریعتی در آورده‌ایم. بعد هم راه کج کرده‌ایم سمت میدان شهرداری. هر چند قدم که می‌رویم سرش را خم می‌کند، دهانش را می‌رساند دم گوش من و میگوید: «مامان فقط دختر رشتی.» نمی‌خندم؛ دعوایش هم نمی‌کنم. چیزی نمی‌گویم. فکر می‌کنم؛ به تمام سال‌هایی که با هم گذراندیم و حالا از من بلندتر است. حالا باید سرم را بگیرم بالا و نگاهش کنم. حالا که می‌فهمد دختر یعنی چه و دختر رشتی و دختر بندری و دختر تهرانی چه فرق و فاصله‌ای دارند و کدام بیشتر به چشمش می‌آید. فکر می‌کنم به اینکه تمام سال‌های گذشته تلاش کرده‌ام که باغبانی کنم عوض سفالگری. پسرک را تخم گیاهی بدانم که کاشته‌ام و سبز شده و هر روز بیشتر قد می‌کشد، برگ می‌دهد، گل می‌دهد. سایه می‌سازد و من فقط باید آبش بدهم و مراقب خاکش باشم؛ آفت و شته و این‌ها. کود هم هرازگاهی. اما حواسم باشد که نمی‌شود از درخت کاج انتظار گلابی داشت و بهار که شد از درخت سیب انتظار شکوفه گیلاس. حواسم باشد همان که هست خوب است و من فقط باید مراقبش باشم. نه سفالگری که توده‌‌ی گِلی کژ و بی‌هویت را گذاشته روی چرخ دستگاه سفالگری و می‌خواهد آنچه دوست دارد بسازد. کوزه‌ای مشربه‌ای گلدانی، جامی، کاسه‌ای... بعد ته ظرف را که از دستگاه کند، با منقاشی چیزی امضا بزند نام خودش را. ماشین سوار می‌شویم و می‌رویم گلسار. گردنش را خم می‌کند و برای بار چندم میگوید: «مامان فقط دختر رشتی.» نگاهش می‌کنم. خنده‌ام می‌گیرد. می‌خندم: «اول بزرگ شو. فعلا دهنت بوی شیر میده.» خنده‌ام اثر می‌کند تا حرفش را کامل بزند: «مامان هر قدر طلا خواست بگو باشه. ریخت‌و‌پاشم خواست قبول کن. اصلا طلاهای خودتم بیار براش. خونه هم که بابا می‌خره. مامان...» خودم را می‌زنم به کرگوشی. راه افتاده‌ام بروم از آقای کوکی، کوکی تازه و چای بهاره و بهارنارنج خشک بخرم. دنبالم می‌آید: «مامان! مامان» محلش نمی‌گذارم. «مامان... مامان...» می‌ایستم. می‌رسد به من: «مامان هر چی گفتن قبول کن. باشه؟»
***
ما سرحدی‌ها چی می‌خوریم که شیرمان بچه را این‌طور می‌کند شبیه توله‌ی خرس؟ آن روز توی آن مرکز بهداشت گرم پشت امامزاده سیدمظفر بندرعباس از اینکه شبیه غذاساز به نظر آمده بودم از خودم بدم آمده بود؛ موجودی که عوض برنج نان می‌خورد، رژیم دارد و کم‌خرج است، اما بچه‌ای را سیر می‌کند که لپ‌هاش اندازه‌ی گردوی تویسرکان شده. کسی به من نمی‌گفت که داری خودت را بیچاره می‌کنی وقتی با رژیم سخت بچه شیر می‌دهی. داری مغز استخوان و دندان و خون و جان و تن و سوی چشم و موی سر و همه‌ی خودت را چرخ می‌کنی و می‌چلانی و پوره می‌کنی و می‌گذاری دهان دیگری. و حالا »مامان، دختر رشتی هر چی گفت قبول کن، بگو باشه!» هیچ‌کس نمی‌پرسد مامان که از اول همه چیزش را داد برای بچه، آخرش هم دار و ندار و حتی یکی دو تکه طلایش را هم باید بدهد برای خوشامد بچه، خودش کجای زندگی ایستاده است؟ چه کسی برای مامان یک کار بزرگ می‌کند؟ چه کسی برای مامان از خودش مایه می‌گذارد؟ چه کسی مامان را بعد این خواهد دید؟ چه کسی یادش خواهد ماند مامان سرحدی خیس عرق را با ملافه‌ی تمیز به دست، ایستاده کنار ترازوی استیل مرکز بهداشت که آرزوهای دور و درازی داشت و همه را توی رگ‌های بنفش و ظریف پشت پلک‌های پسرکش می‌جست؟
- «مامان... مامان...»
- «ها؟»
- «حرف بدی زدم؟»
- «نه.»
- «پس تو هم نظرته؟»
- «چی؟»
- «دختر رشتی؟»
ادامه دارد...
نویسنده : الهام فلاح
تحلیل روان‌شناختی فیلم «سه روز بعدی»
خشونت چیست ؟ قسمت دوم
ملاقات با نامادری / ناپدری
چطور با کودکان مبتلا به ADHD در مدارس رفتار کنیم؟
ویژه نامه نوروزی مجله موفقیت، شماره 447
ویژه‌نامه‌ی نوروزی مجله موفقیت با حال‌‌و‌هوایی بهاری و در 100 صفحه به همراه مطالبی جدید، جذاب و خواندنی منتشر خواهد شد. در ویژه‌نامه نوروزی، علاوه بر بخش‌های ثابت مجله‌ی موفقیت که شامل بخش های کار، زندگی و پلاس است، حدود 30 صفحه مطالب ویژه‌ی نوروز خواهیم داشت که متناسب با روزهای سال نو همراه مخاطبان خواهد بود تا در تعطیلات عید بتوانند از خواندن آن لذت ببرند.در ویژه‌نامه عید نوروز هدیه‌ای ویژه هم به صورت فایل صوتی و تصویری و فقط برای خریداران ویژه نامه نوروزی موفقیت طراحی و تولید شده که می توانید از آن بهره ببرید.البته عیدی ما به شما ارسال پستی رایگان این ویژ‌ه‌نامه به سراسر ایران خواهد بود.مطالب اختصاصی نوروز در ویژه نامه نوروزی موفقیت اولین عید‌دیدنی نوروز 1403/ روایت رویارویی یک انسان با آدمک روانش بچه‌ها پاشین؛ مهمون داریم!/ پذیرایی عید با چاشنی طنز از دو توریست خارجی در ایام نوروز سالِ نو، منِ نو / تغییر، بهبود و موفقیت نیاز به پشتکار دارد هیچ آگاه‌شدنی بدون درد نیست! / گفت‌و‌گو با «سارا همتی»، بازیگر جوانی که به تازگی سرطان را شکست داد نوروز فنلاندی/ نوروز ما و نوروز آن‌ها فیلم روان‌شناسان یا روان‌فیلمسازان؟ / معرفی فیلم های روانشناسی برای دوستداران روان‌شناسی کتابِ‌ خوب بخوانیم / راهنمای مطالعه کتاب در روزهای نوروز حافظ شیرازی مصنوعی! / اولین گفت‌وگوی تاریخ با حافظ شیرازی تعطیلاتی خوش با تغذیه‌ی سالم / در ایام عید نوروز از جسم خود مراقبت کنیم (چطور در تعطیلات تغذیه سالم داشته باشیم) مدیریت زمان در سال جدید/ ترفندهای علمی زمان­سنجی عالی از کتاب «کِی» نوشته دنیل اچ پینکجدول ویژه و متفاوت مخصوص دورهمی‌های عید با هدیه ویژهبخش زندگی مجله‌ی موفقیتبخش زندگی مجله‌ی موفقیت هم مثل همیشه به مطالبی با زمینه‌ی روان‌شناسی، خودشناسی، سواد رابطه و ... پرداخته است. مطالب بخش زندگی به‌گونه‌ای طراحی و تالیف می‌شوند که برای تمام اقشار و مخاطبان قابل‌فهم باشند و چه متخصصان این علم و چه دوستدارانش بتوانند بهره‌ی کافی را از آن‌ها ببرند.در بخش زندگی مجله موفقیت این مقالات برای خوانندگان فهیم مجله موفقیت آماده شده اند: روان‌تحلیلی و سلامت روانی/ 16 نشانه‌ی سلامت روان از دیدگاه نانسی مک‌ویلیام روان‌شناسی تجمل‌گرایی/ تجزیه و تحلیل رفتار افرادی که تمایل به خرید کالاهای گران قیمت دارند نیاز به تفریح / کوچک‌ترین رفتار پدر و مادر ممکن است بزرگ‌ترین تاثیرات را بر فرزندشان بگذارد بُکُش و خوشگلم کن!/ بررسی دلایل گرایش افراطی به عمل‌های زیبایی دی شد و بهمن گذشت، وقت نوشتن رسید!/ سه تکنیک کاربردی نوشتاردرمانی برای ایجاد تغییر در سال جدید آرامش در طوفان/ چگونه در زمان بحران بر خود مسلط باشیم؟ جلوی ضرر رو از هر جا بگیری منفعته! / خطای EOC یا سوگیری «تعهد به خطا» با یک ‌دنده پیش نروید!/ درباره‌ی وضعیت «بودن» یا «انجام» چه می‌دانید؟ تربیت با AI / هوش مصنوعی، پلی میان تربیت مدرن و سنتی عیدِ آدم کجاست؟/ تجربه ی مادرانگی روزی که می‌خواستم زنده بمانم/ تجربه‌ی بیماری هر مهاجر قصه‌ای دارد/ چند روایت از چند مهاجر جایی به جز خانه / چرا نوجوانان دوست دارند ساعت‌های زیادی را خارج از خانه سپری کنند؟ پنج بذر برای مدیریت رفتار/ چطور با پرورش هوش‌هیجانی، پرخاشگری را در نوجوانم کاهش و سازگاری را افزایش دهم؟ کودک کتابخوان / عوامل موثر بر عشق به مطالعه در کودکبخش کار مجله‌ی موفقیتبخش کار مجله‌ی موفقیت در سال‌های اخیر عموما به مسائل مربوط به داستان برندهای مختلف، کسب‌و‌کار، نیروی انسانی، بازاریابی و فروش، اصول مذاکره، مدیریت و سواد مالی و ... می‌پردازد. در این شماره هم با مقالاتی از این دست در اختیار خوانندگان موفقیت خواهد بود:• نتفلیکس؛ ماراتن فیلم و سریال در خانه/ مدل‌های کسب‌وکار به سبک نتفلیکس• محصولات عالی هم شکست می‌خورند! / روش‌های بازاریابی و فروش ویژه‌ی کسب‌و‌کارهای خانگی• تاثیر بیوریتم بر رفتار سازمانی / توصیه‌هایی عملی برای مدیران در جهت بهینه‌سازی عملکرد کارکنان بر اساس بیوریتم• مخاطبان باهوشند! / از کمپین خوب تبلیغاتی تا خودزنی به وسیله‌ی آمارسازی• اطلاعات مهم است! / 4 مدل اطلاعاتی در مذاکره براساس پنجره‌ی «جو – هری»• انسانِ واقعی، هوشِ مصنوعی/ نکاتی پیرامون هوش مصنوعی و منابع انسانیبخش پلاس مجله‌ی موفقیتدر بخش پلاس این شماره مجله موفقیت میزبان دو زن موفق در دو عرصه‌ی متفاوت بوده‌ایم؛ زنانی که توانسته‌اند علی‌رغم محدودیت‌های موجود، راهشان را به سوی موفقیت باز کنند و در حیطه‌ی تخصص خود بدرخشند.همچنین بخش‌های ثابت بخش پلاس موفقیت که شامل داستان‌های شیوانا و پیام های موفقیت (فال موفقیت) است هم در این بخش گنجانده شده است.همچنین همانطور که مخاطبان وفادار موفقیت می‌دانند، در هر شماره از مجله موفقیت، مسابقه‌ی داستان کوتاهی برگزار شده و هر شماره، برندگانی داشته است که هدایای نفیسی را هم دریافت کرده‌اند. در ویژه نامه‌ی نوروزی موفقیت، سه داستان برگزیده‌ی نهایی مسابقات داستان کوتاه امسال مجله موفقیت معرفی شده‌اند که می‌توانید داستان‌هایشان را در بخش پلاس ممجله موفقیت بخوانید.مطالب بخش پلاس مجله موفقیت شامل این موارد است:• اینجا بساط عشق گسترده است/ راه و رسم زندگی تیتر: بیم‌ و امید‌های آینده‌ی ایران• روامداری؛ راز ماندگاری ایران در قرون و اعصار• بدو مریم، بدو / گفت‌وگو با «مریم طوسی»، سریع‌ترین دختر تاریخ ایران• «شاهزاده‌ی ایرانی» و چالش‌هایش / گفت‌و‌گو با «لیدا محمودی»، مدیرعامل موسسه‌ی فرهنگی آوای موج کتاب• فیلم‌هایی که حرفی برای گفتن دارند/ تحلیل روان‌شناختی دو فیلم از برترین فیلم‌های سینمایی در سال گذشته‌ی ایران و جهانراه‌های ارتباط با ما:سایت موفقیت به آدرس www.movafaghiat.comواتس‌اپ و تلگرام: 0135708-0990تلفن: 22183030-021
مشاهده جزئیات
اشتراک گذاری
